Una semana en el motor de una estufa

Las tres películas anunciadas , el comentario es apto únicamente para aquellos que ya las han visto con excepción posiblemente de la tercera de ellas.

1. Two for the road



En primer lugar tengo que hacer la inevitable aclaración previa de que no he leído el libro en el que está basado la película, ni ese ni ningún otro de Cormac McCarthy un autor que, por lo demás, tengo la desagradable sensación de que no me va a gustar (aún así quisiera al menos leer sus tres obras más renombradas que son la "La carretera", "No es país para viejos" y "Meridiano de sangre). Y es una declaración inevitable porque -inevitablemente también- gran parte de los comentarios que giran alrededor de la obra del desconocido director John Hillcoat se empeñan en comparar la película con su original literario.

En esta ocasión, y a falta de hacer mi propio análisis comparativo cuando finalmente lea la historia de McCarthy, tengo que decir que el habitualmente aburrido y estéril debate que se establece entre un libro y su adaptación cinematográfica puede que tenga algún sentido. Digo esto porque considero que la parte más valiosa del drama que se nos está narrando sólo se revela durante la última cuarta parte del metraje y que posiblemente por ello sea también esta la parte más deudora del libro en el que se inspira.

Hasta ese momento lo que se muestra no es sino un cuidado ejercicio de la clásica narración de género post-apocalíptico que responde casi punto por punto a las reglas no escritas de dicho género, reglas que han sido reveladas en muchas películas anteriores ya sea de forma directa o indirecta: desde la primera versión de "La guerra de los mundos" (la película más antigua que recuerdo sobre este tema aunque es seguro que hay alguna incluso anterior) hasta la reciente 2012.

Ni siquiera el hecho de que la catástrofe que precipita el mundo civilizado hacia el caos no tenga un origen definido es novedosa ya que esto aparecía de forma mucho más radical en "Los tiempos del lobo" de Michael Haneke (película que tiene por cierto bastantes más cosas en común con "La carretera").


Todo esto no quiere decir por otro lado que la película me resultara mala o aburrida, repito que todos los aspectos del filme están muy cuidados: las interpretaciones son perfectas (quizás Viggo esté ya un poco decrepito para este papel y no lo digo por las escenas en las que es obligatorio que lo esté), la fotografía, cortesía del reputado profesional vasco Javier Aguirresarobe, es acertadamente siniestra lo mismo que los paisajes y la escenografía en general que contribuyen con éxito a crear la atmósfera pretendida. Asimismo la descripción de las tribulaciones de los personajes consiguen la necesaria implicación del espectador (uno llegaba a sentir verdadero alivio cuando la hambrienta pareja encuentra ese refugio temporal donde además pueden darse un baño y quitarse de encima la patina del camino) y reconozco que la intrusión de los protagonistas en la guarida de los caníbales es una escena tan horripilante que tardará mucho en borrarse de mi memoria.

Pero a pesar de todo ello repito que, con alguna que otra variante sin demasiada importancia (en conjunto me pareció todo de un tono excesivamente feista incluso tratándose de un tema muy propenso para ello), no se estaba viendo nada que no se hubiera visto antes y por lo tanto el sólido espectáculo cinematográfico que es "La carretera" tampoco me estaba resultando demasiado interesante (algo que por cierto me sucedió también y por el mismo motivo durante el visionado de la mencionada "Los tiempos del lobo") o por lo menos no hasta que casi al final de la trama se desvelan algunas de las que, personalmente, considero las claves de la película.

Una de ellas sería el hecho de que, ante la premonición de su inminente muerte, el padre trata de inculcar a su hijo una lección acelerada de cómo sobrevivir en el infierno que le espera. Parte de esas lecciones no son fáciles de digerir y tienen que ver con el también clásico argumento de cómo las barreras de la civilización se vienen abajo en cuanto alguna catástrofe hace saltar la débil sensación de confianza que ofrece la sociedad urbana (por cierto aprovecho para añadir que sobre este tema un par de capítulos de The Twilight Zone le dan sopas con onda a MacCarthy y a sus adaptadores). El padre trata de inculcar en el niño la desconfianza y el egoísmo como una pura cuestión de adaptación a la época de salvajismo en la que el chico se verá obligado a vivir. Un egoísmo que por otro lado tampoco carece de reglas personales pues padre e hijo parecen preferir el hambre a cualquier posibilidad de caer en el canibalismo que impera a su alrededor, quizás el último escrúpulo que les queda de la sociedad que acaba de desaparecer.

Parte del argumento se compone de este modo de una dialéctica entre las lecciones del padre y la reticencia de su hijo a aceptarlas, de ahí la pugna por socorrer o no al viejo andrajoso que encuentran en su camino (irreconocible Robert Duvall) o la piedad que el chico siente por el hombre negro que trata de robarles sus pertenencias. Las opciones parecen estar entre ser de la "gente mala" (los caníbales), de la "gente buena" (como lo es el chico o como piensa que él y su padre deben ser) u optar por una tercera vía en la que es necesario cierto grado de envilecimiento moral para poder seguir vivo en el nuevo mundo, un poco al estilo de la segunda versión cinematográfica de "La guerra de los mundos" en la que Tom Cruise asumía el homicidio como una cuestión inevitable para poder salvar a su familia.

Sin embargo la película parece indicar también que este afán de adaptación por la vía de la desconfianza puede producir un efecto contraproducente. Esto se revela en dos escenas muy significativas que tienen lugar igualmente al final de la película, una de ellas se produce durante el combate entre el padre y otra pareja de fugitivos en el que ambos bandos averiguan que se han matado mutuamente porque cada uno pensaba que estaba siendo perseguido por el otro. La otra escena llega durante la conclusión de la película cuando el niño es adoptado por otra familia (encabezada por un igualmente irreconocible Guy Pearce) que había seguido a los protagonistas durante gran parte de su recorrido sin atreverse a entrar en contacto con ellos precisamente debido a la desconfianza recíproca.

De este modo el argumento encierra una paradoja según la cual el temor hacia los otros puede ser visto a un tiempo como salvación y como condena. Un punto de vista interesante pero en el que la película entra tarde y mal dejando al final de todo un gusto poco satisfactorio aunque por otro lado este supuesto "happy end" tampoco me ha resultado tan chirriante como en otras ocasiones o al menos no resulta incoherente con el todo de la película que por más miserias físicas y morales que muestre no deja de ser, según yo lo veo, una visión optimista sobre la humanidad o al menos sobre parte de ella (la parte que no se come el hígado de sus semejantes). Algo que se refleja en la propia personalidad del padre que, a diferencia de su mujer (que decide desaparecer junto con el viejo mundo asumiendo así que no podrá sobrevivir en el nuevo), jamás se dejará abandonar por la desesperación empeñándose en una supervivencia contra toda lógica y esperanza emprendiendo un camino cuyo destino final no es otro que el de seguir luchando pese a todo. Un poco al estilo de la segunda parte de "Mad max" que recordemos que era una película sobre gente que recorría el desierto en busca de gasolina con la que seguir.....recorriendo el desierto para buscar más gasolina.

2. Embelleciendo lo que vosotros despreciáis.


"Precious" es una película que:

a) argumentalmente no tiene ni pies ni cabeza

b) está protagonizada por una actriz con la que es
imposible identificarse y no por que sea obesa y fea (que lo
es) sino porque su interpretación es hermética tanto en
expresión facial como en palabras (suele hablar en un argot del guetto casi imposible de descifrar y aprovecho esto para decir que el que no ha visto esta película en versión original no puede decir que la ha visto)

c) una de sus principales bazas narrativas, el recurso de Precious para evadirse de la realidad mediante una serie de delirios en los que transforma las humillaciones y violencias que sufre diariamente en imágenes llenas de belleza y glamour, acaba por resultar ajena a la trama cuando en teoría debería complementarla tal y como se hacía, por poner dos ejemplos que se vienen a la cabeza, en "Criaturas celestiales" o "Mi vida en rosa". Es decir que este recursos sin ser molesto resulta del todo prescindible y también olvidable (o al menos no será esto lo que yo recuerde cuando piense en el futuro en la película si es que tal cosa sucede)

Parecería que dadas las circunstancias estaríamos ante una mala película ¿verdad? pues resulta que no lo es. ¿Qué sucede entonces? bueno, pues misterios del cine, a veces ocurre que a pesar de todas los deméritos un filme consigue encontrar la fórmula de implicar las emociones del espectador en aquello que se esta narrando aunque sólo sea a ráfagas tal y como sucede en esta película. Pero estas ráfagas llegan a lograr la excelencia algo que se demuestra en escenas como las del terrible enfrentamiento entre la chica y su madre (tanto el enfrentamiento físico como en el enfrentamiento verbal con el que culmina la película) o todas las que hacen referencia a las compañeras de clase de Precious, cada una de las cuales daría para una película dedicada a ella.

De alguna manera los autores de la cinta consiguen dar con esa fórmula y de esa manera consiguen lo más importante de todo (mucho más que una buena estructura narrativa) y es que realmente llegues a interesarte por los avatares de la vida de Precious, puedes llegar a sufrir con sus desgracias y sientes deseos de que las cosas le vayan mejor y todo ello, repito, a pesar de ser un personaje con el que en un principio es tan difícil sentir empatía. Pues lo dicho, misterios del cine.

3. Los días extraños nos han alcanzado



Posiblemente hubiera ido a ver esta película al margen de las buenas o malas críticas que generase porque soy muy aficionado al género bélico. Quiero decir con esto, por ejemplo, que disfruté muchísimo viendo la ensalada de tiros que supuso "Black Hawk Dawn" siendo consciente de que es un título que gran parte de la comunidad cinéfila desprecia (y seguramente con razón)

Pero en el caso de "The hurt locker" (titulada en España "En tierra hostil") los comentarios tanto públicos como privados que había recibido así como su sorprendente inclusión en las categorías más relevantes de la lista de nominaciones a los Oscar (mejor película, mejor actor principal y mejor director) me hicieron pensar que verdaderamente estábamos ante algo digno de ver al margen de perversiones cinéfilas personales.

También encontré estimulante el hecho de que la cinta estuviera dirigida por Kathryn Bigelow, una mujer con una carrera bastante heterodoxa en la que predominan algunos títulos poco apreciables pero de gran éxito de público como "Point Break" ("Le llaman Bhodi") y "Días extraños" con otras obras más personales aunque bastante ignoradas como su opera prima "The lovless" (fantasía de grasa y cuero sólo reivindicada por mitómanos del estilo de Guillermo Cabrera Infante que sentía debilidad por ella) o "Near Dark" (road movie de vampiros que se tituló en España "Los viajeros de la noche" y que sólo se pasó en cierta ocasión en el añorado programa "Noche de lobos").

Resulta curioso que "The hurt locker" sea comentada en la misma entrada donde también se habla de "La carretera" puesto que son dos películas, que siendo aparentemente iguales en su formato (despliegue de recursos técnicos mezclados con un cierto mensaje que sólo es revelado al final) producen unas sensaciones tan distintas.

Lo que en "La carretera" aparece como un formalismo impecable pero hueco en la obra de Bigelow se muestra como virtuosismo formal que podría haberse erigido por sí mismo en el único motivo para apreciar la cinta. Tal y como saben los que ya la han visto, la historia (o mejor dicho la no historia) es desarrollada a base de largas y extremadamente tensas escenas de acción organizadas siempre alrededor de un artefacto explosivo que los protagonistas (artificieros del ejercito de los Estados Unidos destinados en Iraq) tratan de desactivar. Estas escenas, que constituyen como se ha dicho la columna vertebral del argumento, están alternadas con algunas otras de transición que muestra el comportamiento de los soldados en los momentos de descanso entre dos misiones, aunque siempre proporcionando información mínima sobre su personalidad y sus pensamientos sobre el lugar en el que se encuentran.

A este respecto el estilo de narrar de Bigelow se asemeja un poco al de las epopeyas bélicas de Samuel Fuller ("Big red one" "Invasión en Birmania") compuestas también por largas y duras escenas bélicas en las que el carácter de los hombres que tomaban parte en ellas quedaba mínimamente delimitado por el propio comportamiento de dichos hombres en el combate. Al igual que en aquellas películas, aquí la guerra es una asunto profesional donde los hombres que participan en ella sólo se preocupan por salir con vida, no hay pues referencias patrióticas ni a las causas o el sentido final del drama en el que se ven inmersos, tampoco hay excesivo hincapié en la animosidad o la empatía con la población local, que es presentado como un grupo de seres humanos que, entre la indolencia y la mera contemplación, tratan de sobrellevar de la mejor manera posible el hecho de convivir diariamente con la violencia y la muerte.

De entre todos los personajes destaca el del sargento William James (Jeremy Renner, un actor que, si no estoy mal informado, sólo había sido protagonista principal en un biopic sobre el asesino Jeffrey Dahmer) precisamente por comportarse de manera inversa a la de sus compañeros (para horror y desconfianza de estos), no eludiendo el peligro sino ejerciendo una insólita complaciencia morbosa en revolcarse en él. Mientras la vida de sus camaradas es una cuenta atrás hasta que llegue el momento de ser relevados de su servicio la suya parece tener sentido únicamente colocándose a sí mismo y a los demás siempre a un paso de la muerte en una actitud que es específicamente calificada en la película como una adicción al combate.

Llegados a esta conclusión se explica el hecho de que los autores del argumento no entren jamás en el terreno político, social o moral cuando retratan la guerra porque eso no es importante. la historia del sargento James no es deudora de ningún contexto concreto, se produce en Iraq como podría haberse producido en Vietnam, en la Guerra Civil Española o en la Tercera Guerra Púnica. Un comportamiento tan autodestructivo (permanecer de forma consciente y voluntaria en una situación que a la larga sólo puede causar la muerte o la mutilación) pertenece por entero al análisis de los aspectos más oscuros de la personalidad humana. Bigelow no aporta explicaciones sino que únicamente describe, pero lo más importante es que, incluso si no se proporcionara al menos algunos indicios para el análisis de las conclusiones a las que llega el espectador contemplando esta película, "The hurt locker" sería un espectáculo digno de admiración algo que no sucedería con "La carretera" y quizás sea por eso por lo que la una haya derrotado de forma tan notoria a la otra en la lista de nominados de este año si es que tal circunstancia le sirve de referencia a alguien.