The wrong man

Alfred Hitchcock, además de ser conocido como “el mago del suspense”, filmó varias películas de terror a lo largo de su carrera. “The wrong man” (llamada en España “Falso culpable”) no era una de ellas pero, a nivel personal, es la película suya con la que más miedo he pasado. No ocurrió tal cosa la primera vez que la vi de niño por supuesto, fue más tarde cuando volví a verla de adulto cuando de verdad pude sentir todo el horror de la ordalía de Emanuel Balestrero (personaje interpretado por Henry Fonda) , un humilde músico devenido en un moderno Josef K. cuando es acusado por error de ser responsable de una serie de atracos a mano armada. Después de muchos avatares el hombre acusado acaba por demostrar su inocencia pero el retorno al pasado se demuestra imposible, las consecuencias de la errónea acusación destrozaran su vida para siempre y conducirán a su mujer a la locura.

Hithcock declaró en su día que esta era una de sus películas más duras y que parte de esa dureza viene del hecho de que es uno de sus escasos filmes completamente desprovistos del más mínimo sentido del humor. Y que duda cabe de que tenía razón, el relato de la minuciosa burocracia policíaco-judicial a la que es sometida la débil estampa de Balestrero (un procedimiento estremecedor incluso cuando se aplica al culpable y una tortura insufrible cuando la padece el inocente) se encuentra sin duda entre las imágenes más demoledoras filmadas por el maestro, que se confesaba además igualmente obsesionado por la figura del falso culpable, figura que utilizó de forma recurrente a lo largo de su carrera.



La pasada semana se conoció la noticia de que el padrastro de una niña de tres años había sido detenido después de que ésta fuera ingresada en el hospital con claros síntomas de abuso. Se habló de golpes, quemaduras e indicios de violación, días más tarde la niña falleció. En medio del pánico pederasta que (justificadamente o no) se ha apoderado del mundo, y en un año en el que las noticias sobre agresiones sexuales y asesinatos de los que han sido víctimas varios menores de edad se han convertido en noticia de portada, era inevitable que el suceso tuviera una amplia difusión. De esta manera durante los días siguientes se puso en marcha toda la maquinaria mediática habitual y la noticia fue ampliamente comentada en todo tipo de foros en el también habitual tono beligerante. No voy a negar que, al menos en mi mente, también me uní al coro de linchadores aunque confieso también que algo en la actitud del presunto culpable –concretamente el hecho de que rehusara cubrir su rostro durante alguno de los traslados a los que fue sometido por la policía- me hacía sospechar que las cosas no eran lo que parecían.

Ahora sabemos que la muerte fue causada por las consecuencias de una caída fortuita que había tenido lugar algunos días antes, los golpes que aparecieron en el cuerpo de la víctima eran compatibles con los frustrados intentos de reanimación de los que fue objeto, lo que parecían quemaduras eran producto de un tratamiento anti alérgico y en cuanto a las señales de violación…..pues no lo sé, en su momento se llegó a hablar de “desgarros anales y vaginales” y me pregunto cómo pudo haber confusión en ese punto en concreto. Sé que no ocurrió así, tengo el convencimiento de que no fue así, pero estos días no he podido evitar pensar en la imagen del médico que efectuó el primer reconocimiento corriendo por el pasillo de Urgencias con el parte de lesiones en la mano y gritando “¡Violación!” como un Arquímedes recién salido del baño.

Fuera como fuese lo cierto es que se equivocó de forma grave y posiblemente irreparable y curiosamente la ira inicial, después de una fase de transición en forma de golpes de pecho y petición de mil perdones al inocente padrastro, se ha volcado ahora con igual ímpetu contra el facultativo que dio la errónea señal de alarma, muestra sin duda de que, como la energía, la indignación popular no se destruye sino que se transforma.

Lo cierto es que es que este caso, según se afirma pomposamente desde los medios de comunicación, “nos hará reflexionar” sobre la emisión de juicios precipitados y paralelos. Calculo que dicha reflexión durará quizás un par de semanas, más o menos lo que duró en el caso de Dolores Vázquez (la mujer acusada prácticamente sin pruebas por el asesinato de Rocío Wanninkhof en un proceso que dejó la desagradable sensación de que se la había condenado por lesbiana al igual que se había condenado a Mersault por no haber amado lo suficiente a su madre).

Lo cierto es que bastaría únicamente con llegar a la conclusión de que la presunción de inocencia puede ser un fastidio, pero es también imprescindible. Por algo se empieza.