Call me Irresponsible

A mí me gusta leer aunque sin exageraciones, no soy un devorador de libros como por ejemplo esa mujer que se oculta tras el apodo de “Lector constante” (la pongo como ejemplo por ser la persona más leída a quien jamás haya besado en las mejillas). En la época pre Internet (o más concretamente en la época pre tarifa plana) posiblemente leía mucho más que ahora debido a la falta de estímulos alternativos pero ahora que tengo a mi disposición, por ejemplo, los 156 episodios de “The Twilight Zone” amen de incontables películas y series con los que poblar las horas muertas, he de decir que la lectura ya no se encuentra entre mis pasatiempos favoritos.




Pero ya sea una afición a la que se dedique poco o mucho tiempo yo estimo que un aficionado a la lectura debería siempre mostrar algún tipo de inquietud por los clásicos (aplicando esta palabra en la acepción que le da Borges que define un clásico como algo eminente en su género).Bien es cierto que uno se puede conformar con leer los libros, ver las películas o escuchar la música que se ofrece como producto de consumo mayoritario pero me gusta pensar que, en mi caso, tengo interés por ir más allá.




“Moby Dick” es uno de esos libros eminentes que se-supone-que-ya-deberías-haber-leído-chico y que por añadidura tiene la virtud de ser además un clásico –en principio- asequible, de –aparente- fácil lectura y con una temática –en teoría- correspondiente al género de aventuras marinas lo que le da apariencia de ser de esos clásicos que son, por añadidura, de masiva aceptación por el público (vamos que no son las Églogas de Garcilaso de la Vega).

La primera señal de alarma me vino de los dedos de El Impenitente, el cual siempre que yo le nombraba el libro en cuestión, no perdía un momento en echar pestes del texto y de su autor. Me resultó algo extraño ya que “Moby Dick” no figuraba en esas listas de grandes obras considerados indiscutibles pero que están considerados igualmente como un coñazo (el ejemplo más recurrente sería el de el “Ulises” de James Joyce quizás el libró más célebre que más veces se haya arrojado a la basura en las primeras 50 páginas, seguro que conocen a alguien que lo ha hecho). Pero de todos modos, y teniendo en cuenta que el citado Melville es el autor del que para mí es el relato corto más genial de todos los tiempos, decidí correr el riesgo.





Terminé de leer libro hace algunos días y lo cierto es que tengo que darle la razón a Impenitente aunque de forma parcial. Quizás lo más insólito que se pueda decir de este libro es que la historia de un marinero obsesionado por vengarse de una monstruosa ballena blanca que le arrebató una pierna, no es sino un enorme macguffin.

En primer lugar la condenada ballena no asoma su marfileño cabezón (es un cachalote o ballena espermática como parece que se denomina en inglés a este animal) hasta la página 700 un dato que debemos unir al de que el libro (en la edición que poseo) tiene un total de ¡736!. Esto podría no ser un problema si se tratara de uno de esos libros que giran en torno a un personaje que no aparece hasta la conclusión del mismo y cuyo desarrollo está destinado precisamente a elevar la tensión hasta que se produce dicha aparición. Tal cosa ocurre por ejemplo en “El corazón de las tinieblas” de Jospeh Conrad (otro marinero metido a escritor) en el que la malsana presencia de Kurt se deja sentir a lo largo del relato aunque dicha presencia no se produce físicamente hasta el final.






Pero no es el caso. De hecho durante la lectura de “Moby Dick” incluso llegué casi a olvidarme de lo que -el lector incauto supone que es- el argumento principal mientras me perdía en una inacabable perorata acerca de los dos temas que verdaderamente parecían interesar a Melville: las ballenas y los balleneros. De este modo el relato de las andanzas del Pequod en busca del leviatán blanco se ve continuamente interrumpido por capítulos en los que se describen los diferentes tipos de cetáceos, los diversos modos y maneras (en pintura, en marfil, en madera, en láminas de hierro, en piedra) en los que erróneamente se ha representado a la ballena a lo largo de la historia, qué comen las ballenas, cómo se descuartiza una ballena, como se extrae el aceite de una ballena, diferencias entre la cabeza de un cachalote y la cabeza de una ballena común, disquisiciones sobre si Jonás conoció de verdad el vientre de la ballena o se quedó atascado en las barbas, la cola de la ballena, el esqueleto de la ballena, el trabajo del tocinero de abordo, el del carpintero, el del herrero y bla bla bla.



En resumen que el libro es a medias una reivindicación de la figura del pescador de ballenas (el escritor se queja de que dicha figura no estaba muy bien considerada y eso que aún no habían surgido las sociedades protectoras de animales) y a medias un estudio naturalista de este cetáceo (algo que tenía poco sentido en la época y mucho menos ahora casi 150 años después). De hecho es curioso cómo el propio Melville parece anticiparse a estas objeciones cuando le hace decir a su alter ego literalmente: “Pero ¿cómo es eso, Ismael? ¿Es que pretendes tú, simple remero que eres en las pesquerías, conocer algo de los órganos recónditos de la ballena?”




Me parece lógico que el mundo ignorara esta novela en la fecha de su publicación y aun hoy me sigue parece insólito (y casi un acto de mala fe) el hecho de que entre los numerosos elogios que dedican al libro apenas se haga mención a esas partes tan indigestas (salvo que los que dediquen dichos elogios gusten de esas partes algo que dudo pues jamás se refieren a ellas).

De todos modos sería igualmente injusto no mencionar las partes “buenas” de Moby-Dick (que posiblemente no ocupan sino un tercio del libro): el sermón del padre Maple, el juramente de Ahab, los encuentros del Pequod con los demás balleneros -que se tornan más dramáticos a medida que se acerca el rastro del leviatán asesino-, las escenas de caza, el desafío del capitán a la tormenta eléctrica (quizás la máxima expresión del supuesto contenido blasfemo de la empresa en la que está empeñado, aunque este extremo resulta mucho más sutil en el libro que en las interpretaciones que se han hecho a posteriori “No me hables de blasfemias muchacho. Si el sol me ofendiera le pegaría”) las reflexiones de Ahab sobre su propia locura cuando en ocasiones parece recobrar la razón. Sin olvidar esos tres últimos capítulos que escenifican (apenas en unas treinta páginas como se ha dicho antes) la dramática batalla final cuando Ahab cumple fielmente la estremecedora profecía de su lúgubre mercenario parsí, los oficiales del Pequod se despiden del mundo cuando la ballena se les echa encima, y el buque finalmente se va a pique con los tres arponeros (el negro, el indio y el canibal) montando guardia en los palos.




En resumen leído de forma discrecional (es inevitable pensar lo bien que quedaría el libro si se descuartizara como una ballena separando las partes mejores del sebo y el pellejo) Moby-Dick es magistral, leído en conjunto es un coñazo marinero y que conste que me fastidia enormemente que los clásicos me confundan.