Deceso de una mañana de verano

Cuando a principios de semana murió Ingmar Bergman naturalmente me sentí en la obligación de hacer alguna referencia en mi blog aunque también me sentí en la obligación de no decir demasiado sobre el tema. Bergman es un asunto serio y aunque fuera capaz de expresar por escrito los sentimientos que me causaron películas como “El séptimo sello” “Persona” “La hora del lobo” “Gritos y susurros” y “Secretos de un matrimonio” posiblemente palabras siempre resultaría demasiado torpes para servir de homenaje al maestro y podrían ser sustituidas perfectamente por unos minutos de alguna de sus películas (cosa que fue exactamente lo que hice).

A los pocos días murió también Michelangelo Antonioni y eso ya es otra cosa. No voy a ser yo el que inicie ninguna de esas inservibles discusiones cinéfilas sobre si tal director es mejor o ha sido más influyente que tal otro. Aquí sólo valen los gustos personales y para mi el italiano está bastante lejos del sueco en lo que se refiere a la experiencia que supone ver sus películas. Pero no se puede negar que Antonioni fue uno de los grandes y concretamente en los años sesenta era una figura gigantesca y un punto de referencia de la cinefilia mundial (¡joder! ¡si hasta le nombraban en una película de Berlanga!). De manera que seria injusto no escribir algo sobre él y bueno como he dicho antes con Michelino sí que me atrevo. Será un homenaje cortito en el espacio y también en el tiempo ya que mañana tengo pensado ver “Planet Terror” y habrá que decir algo de ella.

La primera vez que oí hablar de Antonioni fue en el programa de Carlos Pumares “Polvo de estrellas”. Eran los años ochenta y para entonces el fantasma cinéfilo que recorrió el mundo en los años sesenta y setenta hacia tiempo que se había esfumado. Antonioni había perdido su prestigio y se había convertido en el paradigma (antes de que Tarkovski empezará a ser algo más conocido) del cine intelectual y aburrido. En este ejercicio de iconoclastia participaba Pumares con devoción afirmando incluso que Monica Vitti, la musa y amante del cineasta, no empezó a parecerle guapa hasta que rompió con su mentor.

Mi primer encuentro con Antonioni no fue demasiado espectacular. También por aquellos años había un programa en televisión española llamada “La clave” presentado por José Luís Balbín y que consistía en un debate sobre un tema en concreto precedido por alguna película (curiosamente seleccionada por el antedicho Carlos Pumares) alusiva a dicho tema. No puedo imaginar a que tema podría servir de introducción “Blow Up” pero fue en el marco de “La clave” donde la vi por primera vez. Sinceramente no le presté demasiada atención y en lo único que me fijé fue en la conocida escena en la que David Hemmings entra en un club nocturno y se encuentra a los Yardbirs tocando ante un público impasible. Así que mi primera reacción se limitó a un “¡guau! Pero si ese tío es Jimmy Page”.



Algunos años más tarde ya me encontraba convertido en un cinéfilo. Y ser un cinéfilo es entrar en un estado superior al de simple espectador que ve películas por diversión. Ser cinéfilo significa tener verdadero interés en el arte del cine y eso a su vez comporta la obligación de ver algunas películas que han sido imprescindibles en la historia del séptimo arte por muy matrucos que sean. Así que un día grabé “El eclipse” en Canal Plus y me dispuse a verla……y no lo conseguí. Que una película tan prestigiosa me resulta mala o sea incapaz de verla es algo que me fastidia enormemente. Y no es que no tenga paciencia, todo lo contrario, he aguantado sin pestañear algunos de los mayores aburrimientos de la historia del celuloide sin pestañear pero con esta película fue imposible, lo intenté tres veces y dudo mucho que en ninguna de ella llegara al primer cuarto de hora. Mis recuerdos de “El eclipse” se reducen a largas escenas en la que Monica Vitti y el bueno de Paco Rabal se miran sin decir “estas bocas son nuestras”.




Aun así no me resigno a la derrota y sé que algún día conseguiré ver “El eclipse” aunque tendrá que ser en una sala de cine donde sea imposible apretar el botón de stop y donde mi buena educación me impida levantarme y marcharme a “El imperial” (el bar situado al lado de la filmoteca de Santa Cruz de Tenerife) a comerme una arepa. Eso fue por cierto lo que me sucedió con “Gertrud” de Carl Theodore Dreyer una película que traté de ver muchas veces en video con el resultado de que me sentía incapaz de mantener los ojos puestos en la pantalla. Hasta que no me encerré en una sala de cine no pude con ella.

Como despedida de “El eclipse” decir que cuanto menos mi experiencia no ha sido exclusiva. Precisamente con motivo de los comentarios que he leído a raíz de la muerte del director italiano otros camaradas cinéfilos han confesado no haber podido traspasar la barrera de los quince minutos. Y bueno, mal de muchos consuelo de Sisterboy.

Mi siguiente experiencia con Antonioni fue una nueva visión más atenta y consciente de Blow Up también en Canal Satélite. Para entonces ya sabía algunas cosas más sobre ella como por ejemplo que estaba basada libremente en un cuento de Julio Cortazar (tan libremente que por lo menos en lo que a mí respecta sólo se parecen en que ambas obras fueron alumbradas en el siglo veinte). Esta nueva visión no me aclaró demasiado las cosas pero de todos modos disfruté bastante la película, en especial por el estimulante ambiente del “swinging London” y por la no menos estimulante presencia de algunas musas de los sesenta como Vanessa Redgrave, Jane Birkin o la encantadora Sarah Miles. De hecho “Blow Up” se convirtió en la inauguradora de un subgénero particular denominado “no entiendo ni papa pero me gusta”.





Bastantes años más tarde en la filmoteca local (esa que mencionaba antes, la que está a lado de “El Imperial”) pasaron un ciclo del director. El ciclo por desgracia no incluía “El eclipse” con lo que perdí la oportunidad de “obligarme” a verla pero en cambio sí que pusieron alguna muestra de la, por lo visto, no demasiado interesante filmografía del italiano que precedió al estallido “La aventura”. La película en cuestión fue “La dama sin camelias” de 1953 que confirmando lo dicho anteriormente resultó ser un pasable melodrama que sólo merece ser recordado por la presencia de una Lucia Bosé de 23 años.



En el mismo ciclo se programó “La noche” que sí está considerada una de sus grandes películas algo con lo que por una vez estuve plenamente de acuerdo después de ver este viaje al fin de “la notte” de la pareja formada por Marcelo Mastroianni y Jeanne Moreau que tras asistir a la agonía de un amigo común se encuentran a si mismos (sin que lo que encuentren les guste demasiado) a lo largo de una frívola velada en casa de un millonario que termina con una hermosa escena al filo del amanecer.



A continuación vino “El desierto rojo” primer experimento de Antonioni con el color y un nuevo revés en mi opinión sobre el cineasta. De los inacabables 120 minutos de la cinta sólo salvaría unos diez que se corresponden con una sugerente escena en el interior de una cabaña portuaria y con un pequeño impasse en forma de bello cuento oriental que por fortuna no tiene nada que ver con el tono del resto de la película que podría resumirse en “Monica Vitti una vez más sufriendo horriblemente sin que se sepa muy bien por qué”



El ciclo concluyó una vez más con “Blow Up” que por fin comenzó a cobrar sentido para mí (o por lo menos me he hecho la ilusión de que así ha sido). Quiero decir que tras tres visionados en el lapso de veinte años he terminado de comprender que en el fondo la explicación de todo se resume en el prólogo y el epílogo de la historia, esto es, todo lo que tiene que ver con esos odiosos mimos.

El siguiente episodio de la historia tuvo lugar hace un año y medio cuando comencé a disfrutar de las delicias del ADSL y decidí aprovechar la ocasión para completar algunos inexcusables huecos que había en mi formación cinéfila. Y entre ellos se encontraba “La aventura”.

He hablado de esta película anteriormente describiéndola como un estallido y por lo visto eso fue exactamente lo que ocurrió en 1960 el año de su estreno y un período muy convulsa en la historia del cine (en aquella época el mundo estaba en la cresta de la nueva ola francesa y muchos otros maestros estaban presentando sus mejores armas). El pase en el festival de Cannes concluyó con un concierto de silbidos y abucheos por parte de un público desconcertado ante el, para aquel entonces, inconcebible giro argumental de la película (un giro que por cierto la hermana con otra película fundamental estrenada ese año: “Psicosis”). No obstante “La aventura” fue inmediatamente reivindicada de tal manera que dos años más tarde un grupo de críticos la votaron como la segunda mejor película de todos los tiempos. Un galardón sin duda demasiado exagerado aunque no se puede negar que esta obra ha sido un influencia decisiva en la historia de la narrativa cinematográfica.

Mis sentimientos sobre “La aventura” están divididos. La primera mitad de la película (para los que ya la han visto digamos que esta primera mitad abarca hasta que ocurre “lo que ocurre”) es sin duda una experiencia increíble que nadie debería perderse. No obstante durante el resto del metraje decae tanto el interés que sinceramente a duras penas recuerdo lo que pasa.



Para terminar la historia mi última experiencia antonioniana tuvo lugar creo que el año pasado. Fue también la despedida del cine del nonagenario director. Se trataba de la película colectiva “Eros” compuesta por tres historias dirigidas respectivamente por Antonioni, Wong Kar Wai (que firmaba un corto tan bello como poco memorable) y Steven Soderbergh (que firmaba una gilipollez insufrible). El segmento de Antonioni llevaba el título “The dangerous thread of things” y era una historia que sorprendía por una visión del sexo un tanto camioneril. Aun así resultaba bastante más estimable que las otras dos historias.

Y bueno de momento eso es todo lo que tengo que decir de M.A. Supongo que algún día ajustaré cuentas con la condenada “El eclipse” y supongo también que algún día veré “Zabriskie Point” un gran fracaso de crítica y público que puso fin a la hasta entonces meteórica carrera del director. Entonces podré cerrar para siempre el expediente Antonioni.